

88.8

Г47

СА-400328

Librarium

# ЭЛИЗАБЕТ ГИЛБЕРТ

БОЛЬШОЕ ВОЛШЕБСТВО



РИПОЛ КЛАССИК

УДК 82-312.6  
ББК 663(7)Сoc8  
147

Перевод с английского Е. Р. Мухомова

# ЭЛИЗАБЕТ ГИЛБЕРТ

## БОЛЬШОЕ ВОЛШЕБСТВО

СА-400328

УДК 82-312.6  
ББК 663(7)Сoc8



РИПОЛ  
КЛАССИК  
Москва

Государственное бюджетное  
учреждение культуры  
«Оренбургская областная универсальная  
научная библиотека им. Н.К. Крупской»

<b>Содержание</b>	
<b>ХРАБРОСТЬ</b> .....	<b>5</b>
Потаенное сокровище .....	7
Творческая жизнь, определение .....	13
Насыщенное бытие .....	15
Страшно, страшно, страшно .....	19
Защита ваших слабостей .....	23
Страх — это скучно .....	27
Страх, который вам нужен, и страх не нужный вовсе .....	31
Поездка .....	34
Почему оно того стоит .....	37
<b>ВОЛШЕБСТВО</b> .....	<b>39</b>
Идея приходит .....	41
Как работают идеи .....	44
Что будет, если вы скажете «нет» .....	48
Что будет, если вы скажете «да» .....	50
Иной способ .....	53

Идея растет .....	55
Идея отходит на второй план .....	58
Идея уходит .....	61
Колдовство .....	64
Какого хрена? .....	70
Небольшое отступление .....	72
Право собственности .....	75
Множественное открытие .....	79
Хвост тигра .....	83
Тяжкий труд против волшебного порошка .....	85
Придавленные валуном .....	89
Пусть приходит и уходит .....	95
Ослепленная душа .....	100
РАЗРЕШЕНИЕ .....	103
Долой ящик для предложений .....	105
Ваш письменный допуск .....	111
Украшайте себя .....	117
Так должно быть .....	120
Оригинальность против аутентичности .....	126
Мотивы .....	129
Обучение .....	133
Попробуйте-ка лучше вот это .....	141
Ваши учителя .....	144
«Толстые дети» .....	146

14	В разговор вступает Вернер Херцог	152
24	Хитрость	155
84	Распределение по рангам	159
62	Кривые зеркала	163
06	Мы были просто маленькой группой	168
76	Радиоактивные канарейки	170
86	Высокие ставки против низких ставок	173
26	В разговор вступает Том Уэйтс	176
88	Главный парадокс	181
4	УПОРСТВО	183
27	Принесение обета	185
18	Учеба	187
28	Предупреждение	191
88	Пустое ведро	195
19	Пирог с дерьмом	198
29	Основная работа	203
29	Украсть своего быка	209
89	Заведите роман	213
50	В разговор вступает Тристрам Шенди	216
70	Страх на высоких каблуках	220
11	В разговор вступает Марк Аврелий	226
81	Никто о вас не думает	231
61	Важнее сделать до конца, чем сделать	233
23	хорошо	233
72	Хвала кривобокому дому	236

Успех	241
Карьера против призвания	245
Разговор с лосем	248
Прекрасный зверь	256
Да, и вот еще что	260
ВЕРА	263
Она вас любит?	265
Самая скверная подружка	268
Зависимость от страданий	270
Назидательная история	273
Обучение боли	276
Наши добрые ангелы	281
Выбирай, чему доверять	285
Упрямая радость	288
Выбери себе бред	291
Мученик против плута	292
Плутовская вера	295
Ход настоящего плута	298
Твори с легким сердцем	302
Они не дети	307
Страсть против любопытства	311
Беззастенчивое любопытство	313
На поиски	316
Это интересно	323
Голодные призраки	327

Делай что-нибудь другое .....	331
Раскрась свой велосипед .....	335
Жгучая вера .....	338
С гордо поднятой головой .....	341
<b>БОЖЕСТВЕННОСТЬ</b> .....	<b>347</b>
Неожиданная милость .....	349
В заключение .....	356
Благодарности .....	357



## ПОТАЕННОЕ СОКРОВИЩЕ

Жил когда-то человек по имени Джек Гилберт, он не имел ко мне никакого отношения, к большому моему сожалению.

Джек Гилберт был великим поэтом, но, если вы никогда о нем не слышали, не смущайтесь. Это не ваша вина. Его никогда не заботила известность. Но мне он был известен, я нежно любила его — с почтительного расстояния, — так что, позвольте, я вам о нем расскажу.

Джек Гилберт родился в Питсбурге в 1925 году, там и вырос, в дымном и шумном промышленном городе. В юности он работал на сталелитейном производстве, но с ранних лет почувствовал призвание писать стихи. Он ответил на этот призыв без колебаний. Он стал поэтом так, как иные люди становятся монахами: относился к поэзии как к религии, как к акту любви, как к делу всей жизни, посвященной поиску благодати и высшей милости. Мне кажется, что это

## СТРАШНО, СТРАШНО, СТРАШНО

Теперь давайте поговорим о храбрости.

Если вам уже хватило отваги вытащить на свет спрятанные в вас сокровища, восхитительно. Возможно, ваша жизнь уже полна интересных вещей. И эта книжка вам не нужна. Это классно.

Но если вам недостает смелости, давайте попытаемся найти ее. Ведь творческая жизнь — это дорога отважных. Мы все это знаем. И все мы знаем, что, когда храбрость иссякает, творческие силы иссякают вместе с ней. Знаем, что страх — унылый пустырь, куда отправляются наши мечты и где они высыхают на палящем солнце. Это общеизвестно — вот только мы порой просто не знаем, как с этим быть.

Дайте мне перечислить лишь несколько из множества страхов, которые могут мешать вам жить творческой жизнью.

## ИДЕЯ ПРИХОДИТ

Теперь, покончив с разговорами о страхе, мы с вами можем наконец перейти к волшебству.

Сперва я хотела бы рассказать о самом магическом, что когда-либо со мной происходило.

Речь о книге, которую я не смогла написать.

Начну свой рассказ с ранней весны 2006 года. Я только что выпустила книгу «Есть, молиться, любить» и пыталась понять, за что же мне теперь братья в творческом смысле. Инстинкты подсказывали мне, что пора вернуться к своим литературным истокам и написать художественную книгу, чего я не делала годами. На самом деле я так давно не писала романов, что боялась, не забыла ли я вовсе, как это делается. Я опасалась, что художественная литература стала для меня языком, на котором я не могу говорить. Но вот сейчас у меня появилась идея для романа — идея, которая меня ужасно увлекла.

## КОЛДОВСТВО

Так должна была закончиться моя амазонская история. Но не закончилась.

Как раз в то время, когда моя идея от меня убежала — в 2008 году, — у меня появилась новая подруга, Энн Пэтчетт, знаменитая писательница. Мы познакомились в Нью-Йорке, на экспертной дискуссии по библиотекам.

Да, вы не ослышались: экспертной дискуссии по библиотекам.

Жизнь писателя, как видите, донельзя гламурна. Энн сразу привлекла мое внимание не только потому, что мне всегда нравились ее книги, она и при личном общении оказалась весьма примечательной особой. У Энн есть поразительная способность казаться маленькой и незаметной — почти невидимой — и наблюдать мир вокруг, оставаясь в безопасной анонимности, чтобы потом, оставшись незамеченной, о нем писать. Другими слова-

## МЫ БЫЛИ ПРОСТО МАЛЕНЬКОЙ ГРУППОЙ

Потому что в конечном итоге на самом-то деле все это не так уж важно.

Потому что в конечном итоге *это не просто творчество.*

Или как однажды Джон Леннон сказал о «Битлах»: «Мы были просто маленькой группой!»

Прошу, не поймите меня превратно, я прекрасно отношусь к творчеству. (И конечно, боготворю «Битлз».) Я посвятила всю свою жизнь творческим исканиям и потратила ох как много времени, убеждая и вдохновляя других заняться этим, потому что я уверена, что творческая жизнь — самая изумительная, какая только может быть.

Да, самые яркие, головокружительные мгновения я переживаю именно тогда, когда меня посещает вдохновение или когда я наслаждаюсь великолепны-

ми творениями других людей. И — да! — я безоговорочно верю в божественное или магическое происхождение наших творческих способностей. Впрочем, это не значит, что мы должны относиться к этому так уж серьезно, потому что в конечном счете мне все же кажется, что художественное самовыражение человека — это нечто восхитительно не обязательное. И это ужасно приятно!

Вот что мне нравится во всем этом больше всего.

## ГЛАВНЫЙ ПАРАДОКС

Итак, подводим итог: искусство абсолютно бессмысленно.

Однако одновременно оно наделено глубоким смыслом.

Это, конечно, парадокс, но мы с вами взрослые люди и, надеюсь, как-нибудь сможем это переварить. Я думаю, каждый из нас способен воспринять две взаимоисключающие мысли одновременно, и мозг при этом не взорвется. Вот и давайте попытаемся. Парадокс, который вам нужно спокойно воспринять, если вы хотите вести радостную творческую жизнь, звучит как-то так: «Мое самовыражение в творчестве должно быть для меня самой важной в мире вещью (если я хочу заниматься искусством), а еще оно не должно иметь никакого значения (если я хочу сохранить рассудок и жить нормально)».

Иногда вам придется буквально за минуты пере-  
скакивать из одного края этого парадоксального

## ЗАВЕДИТЕ РОМАН

Почему люди продолжают творить, даже когда это трудно, неудобно и чаще всего не окупается материально?

Они продолжают, потому что влюблены.

Продолжают, потому что без ума от своего призвания.

Позвольте мне объяснить, что я имею в виду, говоря *без ума*.

Вы же знаете, как люди, заведя интрижку на стороне, всегда ищут возможности увидеться, чтобы заняться необузданным сексом? И что с того, что у них есть работа, а дома ждут семьи. Им все равно удается улучить свободную минутку, чтобы улизнуть на свидание с любимым — вопреки всем трудностям, с риском, любой ценой. И пусть это будет всего четверть часа, на лестнице, они не упустят это время и вопьются друг в друга как безумные. (Кстати, от мысли о том,

## В РАЗГОВОР ВСТУПАЕТ МАРК АВРЕЛИЙ

С юных лет меня вдохновляли дневники римского императора II века Марка Аврелия. Мудрый правитель-философ при жизни вовсе не собирался публиковать свои личные заметки, но я благодарна за то, что они увидели свет. Это настоящий источник воодушевления и бодрости — наблюдать, как две тысячи лет назад этот блестящий человек, государственный деятель, старался поддержать в себе творческий дух, мужество и интерес к жизни. Его провалы, разочарования и то, как он себя утешает, все это звучит на удивление современно (наверное, это вечные и универсальные темы). Можно видеть, как он ломает голову над теми же вопросами, что и мы сегодня. *Для чего я рожден? Зачем приведен на свет? Верно ли я выбрал путь? Как мне исполнить свое предназначение?*

Особенно я люблю наблюдать, как Марк Аврелий сражается со своим перфекционизмом, чтобы вернуться к литературному труду, несмотря на результат. «Знаешь ли, друг, — пишет он, — ты делайка то, чего от тебя сейчас требует природа. Устремляйся, если дается, и не гляди кругом, знают ли. И на Платоново государство не надейся, довольствуйся, если самую малость продвинется. И когда хоть такое получится — за малое не почитай»\*.

Только не говорите мне, что я единственная, кого трогает и восхищает то, как этот легендарный римский философ и мыслитель убеждает себя, что *это нормально, если он не Платон*.

Да, Марк, это совершенно нормально!

Только продолжай работать.

Просто делая что-то — что угодно! — вы можете нечаянно сотворить нечто величественное, вечное или значительное (как в конечном итоге вышло у Марка Аврелия с его «Размышлениями»). Но этого может и не случиться. Если же ваше призвание в том, чтобы что-то делать, вам все равно обязательно нужно продолжать, чтобы максимально реализовать свой творческий потенциал, а еще

---

\* Цит. по: Антонин Марк Аврелий. Размышления / Пер. А. Гаврилова. СПб.: Наука, 1993.

## НИКТО О ВАС НЕ ДУМАЕТ

Давным-давно, в годы полной сомнений молодости, я встретила умную, независимую, талантливую и интересную женщину лет семидесяти пяти, и она поделилась со мной потрясающей житейской мудростью.

Она сказала: «Лет в двадцать — тридцать мы изо всех сил стараемся стать совершенными, потому что нам очень важно, что подумают о нас люди. После пятидесяти, наконец, мы чувствуем себя свободнее, решив, что нам неважно, кто там что о нас думает. Но освободиться полностью не удастся, пока не исполнится шестьдесят и даже семьдесят, когда осознаешь наконец раскрепощающую истину — *никто о вас не думал и не думает вообще*».

Не думали. Не думают. Никогда не будут думать.

Люди думают прежде всего о самих себе. Их не волнует, *что* ты делаешь и *хорошо ли* ты это делаешь, им просто некогда об этом беспокоиться.

**Конец ознакомительного фрагмента**

**Уважаемый читатель!**

**Размещение полного текста данного  
произведения невозможно в связи с ограничениями  
по IV части ГР РФ.**

**Эту книгу вы можете почитать в Оренбургской  
областной универсальной научной библиотеке  
им. Н. К. Крупской по адресу: г. Оренбург,  
ул. Советская, 20; тел. для справок: (3532) 32-32-49**